6月14日接到江蘇省委下達的任務文件后，航天晨光黨委高度重視，克服了時間緊、任務重的壓力，成立了專項工作領導小組，抽調技術專家、研究員級高工、管理骨干等共計60余人組建了設計工藝、生產組織、質量保障、安全生產、保衛保密、綜合保障等6個工作組；專門清理了7000平方的廠房用于項目生產制作；按照鋼結構制作、鈑金制作、表面涂裝、激光切割、電氣安裝等工藝工序，抽調包括江蘇工匠、特級技師等90余名一線精干人員投入生產制作。從6月23日開始，連續施工60多天，每天工作十幾個小時，8月24日如期裝車交付，并歷經多次拆裝轉場，做出來的彩車不僅重量達標，安全“萬無一失”，而且外觀美得“像云錦一樣”。
“今天是你的生日，我的中國。”稚嫩的童音拉開了新中國成立70周年群眾游行的序幕，在徐徐駛過天安門的眾多彩車中，有1輛來自江蘇的大型彩車“江蘇智造”，該輛彩車就是由中國航天科工所屬航天晨光股份有限公司承接的車輛改裝、外飾設計與制造及總裝任務。
航天晨光利用航天企業的技術優勢，憑借多年做改裝車和雕塑藝術造型的豐富經驗，克服了時間緊、任務重的壓力，大膽采取和常規設計不一樣的逆向思維的方式，通過結構設計優化和選材，不斷進行剛度和強度的權衡，精美與減重的優化，做出來的彩車不僅重量達標，安全“萬無一失”，而且外觀美得“像云錦一樣”，充分體現了“強富美高”新江蘇的時代風采。
孫強的再一次：得到認可，努力沒有白費
接到通知，快速交接完手上正在忙的活，孫強趕到了“1910”項目組，才知道被任命負責該項目的總體設計。孫強，航天晨光研究院高級工程師，共產黨員。10年前參加過慶祝新中國成立60周年彩車的設計與制造。
雖說做機械產品，難度有限，但是如果加上幾個限定條件，情況可就大大不同了。一是總重量有限定，但承載的內容很豐富；二是交付的時間緊迫，但三維模型效果圖卻在持續不停地優化中；三是必須萬無一失，但有上裝物體同時移動的要求。
接到任務是6月14日，8月底彩車就要交付，但是直到7月中旬左右，才拿到南京藝術學院設計的最終三維模型效果圖，前后幾易其稿，意味著應力分析也要多次重新計算。“幾乎看不出是一個產品了。”孫強印象最深的就是：“熬夜比較多，常常在設計承載不是很明了的情況下又要開始新的設計。”
而三維模型效果圖只是一個概念性的稿子，要做出滿足視覺效果和重量限制的實物，“難點主要在所有造型的功能把握和重心布置上。”
比如梯子的模型方案，就是一片一片上下沒有連接的四邊形，在此基礎上，孫強他們設計團隊先根據空間造型要求進行剛度的應力分析，然后選擇了鋁合金鋸管做梯子的骨架，鋁板中間鏤空做踏板，底下再做結構加強。出來后，梯子既符合攀爬的安全性要求，看上去也很美觀，重量還輕。
因為該產品很大，在展示各類造型的同時，還要預留各類空間，包括消防空間、人的安全通道、廁所等等。所以，空間布置也是一個棘手的問題。“難者不會，會者不難。只要有問題，都是我們的，我們會想辦法解決掉。”
比如說發電機位置的選擇，經過反復琢磨，放在了車尾，用支架像扁擔一樣擔著左右各放1個柴油發電機。因為該支架和主架不相連，所以，應力分析計算了四五稿的抗彎性，包括不同的厚度、截面尺寸，還有在哪些地方可以進行局部連接，加強整個支架的強度。而再三思考的方案一旦被接受，“就感覺這個努力沒有白費。”
“萬無一失，萬萬無一失。”2個多月來，孫強說這9個字一直牢牢地嵌在他的心里，直到彩車駛過了天安門。“如果運氣好的話，我還會參加第3次的。”孫強笑著說。
耿興平的最后一次：再多點時間，會做得更好
孫強說：“耿工深厚的技術功底，給了這個項目很大的支撐。”
耿工謙虛的說法是：“年紀大一點，經驗可能會稍微多一點。”
然而，就是這個稍微多一點的優勢，把這位還有2個多月就即將退休的研究員級高工耿興平，推到了關鍵崗位，承擔起彩車左右側架等結構件設計的負責人。
因為彩車的不同區域載有各類工作人員將近40人，所以，對逃生通道有著特殊的要求，車上車內人員需要同時撤離。初步方案是將尾部臺級整體翻上去，這樣側架里面的人可以出來，但是車輛上面的人就下不來了，要同時撤離，非常矛盾。
憑借著對機械結構幾十年的熟悉程度，耿工很快就在腦子里形成了一個想法：將車輛尾部多級臺階做成移動小車型，采用直線導軌移動，臺階小車拉出去兩米多后，頂面臺階形狀高度不變，小車側面露出逃生門，形成內部逃生通道。
因為沒有這樣做過，方案提出后，有人擔心軌道精度要求高，如果車架變形，可能就會被卡死推不動。
通過選擇合適的新型軌道，在結構上設計調整機構及自動收放的支撐輪結構，經反復安裝試驗調試，臺級小車拉出推進輕松，完全符合設計要求。這樣，車輛內部人員可以從側門和尾部出口跑出來，同時舞臺上面的人也可以從臺階上撤下來。
“做成軌道，啪的一下，推出去”，尾部的2個逃生梯門最終成為了該產品的一個設計亮點，據悉，該設計稍后將會申請國家專利。
“確實是比較辛苦。”2個月的時間太短，要按時完成項目，只有采用非常規手段，有的機構設計方案剛出來，馬上就拿要出去制造，根本來不及反復推敲。耿工同時設計的還有該產品的側門。“原先比較小，因為要配合外飾的花紋，所以現在做的比較大，有點重了。”指著側門，耿工微微有些遺憾：“如果再多一點時間，我會做得更好一點，讓它移動可以再輕一點。”一句話，將他心底里面深藏著的對技術工作的熱愛表露無遺。
胡蘭蘭的第一次：告訴自己，我要hold住
“孫強他們負責穩重堅實，我們負責貌美如花。”負責該產品外飾的總設計師胡蘭蘭，用了句形象的比喻描繪她的工作。胡蘭蘭，晨光藝術工程工程師，共產黨員，也許這只是一個巧合，像當年的孫強一樣，她今年剛進公司4年。
“剛開始做的時候，真的覺得好難。”最難的是產品既要美的“像云錦一樣”，每個點都需要精雕細刻；又要在不破壞外觀的情況下，滿足多次轉場的拆裝，同時產品的重量還必須控制在限重的范圍內，交付時間又十分緊迫。“好多地方都是我們團隊頭腦風暴一起商量著做的。”雖然是第一次承擔重要項目，胡蘭蘭欣慰她有一支優秀的技術團隊在背后支持著她。
像云錦一樣層層疊疊的浪花，環繞在車體兩側，因為造型復雜，耗費工期長，是最讓人擔心的。
一個浪花4種顏色，再加上翻邊的金邊條，就是5種顏色的，光底漆、中漆、面漆，再分色涂裝，就這一個表面處理都需要10來天時間；況且因為減重，選擇的結構和材料，焊接的點和面會特別多，用于連接的種釘的數量也會多。如果造型做出來變形量大，控制不住的話，整個方案就要重做，工期無疑就會更緊了。
雖然每一天都感覺會要崩潰，但是胡蘭蘭默默地告訴自己：“我要hold住！”她把所有的事情一條條記在備忘錄上，什么事，怎么做，安排誰，聯絡誰，每天晚上都會靜下心，仔細考慮，第2天逐個去解決。
直到第一朵浪花做出來，“看到形狀感覺不錯，我才真的放下心來。”兩側的浪花的問題一解決，胡蘭蘭心里立刻就踏實多了。
從最初的可拆卸的骨架、型面鋼架、蒙皮，到最后簡化成了型面鋼架加上蒙皮，直至兩側直接利用車輛的副架進行連接，簡化了2層骨架；材料從銅、不銹鋼到鋁的選擇，厚度從正常的2毫米，選擇了1毫米，有些地方甚至是0.8毫米；為了精準地減輕重量，在圖紙中標識出每一個種釘的位置，讓工人們嚴格按照圖紙做；選擇用鋁條做金邊條，850米長，重量就減少了100多千克。“每一克，每一克，重量就是這么一點點摳減出來的。”
整車限重30噸，最后重量控制的到底有多精準，胡蘭蘭得意地說：“后來整車做完后稱的是29噸多。”
經過了至少4次以上的轉場拆裝，在陽光下，“江蘇智造”彩車依舊絢麗得五彩斑斕，胡蘭蘭感慨地說：“我以前總覺得文化自信對我來說可能就是個口號，真的自己做完了一個產品的時候，就發現，企業自信，文化自信，真的很重要！”
作為“1910”項目組成員，孫強、耿興平、胡蘭蘭只是航天晨光老中青技術人員的一個縮影，他們潛心專研技術，用責任和實力實現著自己的夢想，按他們的話說：“能夠與這個時代同頻共振，感覺無比自豪和幸福！”
